風是從昨夜開始變的。起初只是一絲若有若無的涼意從窗縫里鉆進來輕輕拂過腳踝。你翻了個身把搭在床尾的薄被往上拉了拉 —— 這個動作整個夏天都沒有做過。醒來時陽光依舊明亮但落在皮膚上已經不那么燙了。這就是處暑。它不像立春那樣帶著破土而出的歡喜也不像冬至那樣伴隨著長夜將至的肅穆。處暑是安靜的像一個人在宴席將散時悄悄放下筷子望向窗外。它不說 我來了只是讓你在某個尋常的清晨忽然意識到 —— 哦夏天真的要走了。一處 者止也。暑氣至此而止。古人造詞真是精準。一個 處 字既是 居住也是 停止。仿佛夏天在人間住了整整三個月終于到了該收拾行李的時候。它沒有大張旗鼓地告別只是把溫度一點點調低把日光一寸寸縮短把風的方向從南悄悄撥向了北。走在午后的街上你會發現影子變長了。陽光不再是頭頂上那團灼人的白而是斜斜地、帶著一點金色的暖意落在墻面上、樹葉間、行人的肩膀上。蟬聲還在但明顯稀疏了像是唱了一整個夏天的歌者終于有了倦意偶爾叫幾聲更像是在確認自己還在。傍晚是最美的。天邊的云忽然就有了層次。夏天的云是大塊的、厚重的像棉花糖一樣堆在頭頂而處暑的云是被秋風梳理過的絲絲縷縷層層疊疊被落日染成橘紅、粉紫、淺金。你站在陽臺上看看了很久直到第一顆星星亮起來才發覺臉上有風吹過 —— 不是空調房里那種機械的冷而是帶著草木氣息的、真實的、屬于秋天的風。你深深吸了一口氣。空氣里有了桂花的甜香雖然還淡得幾乎聞不見但你知道它已經在路上了。二處暑是一個讓人學會告別的節氣。整個夏天我們都在熱烈地活著。吃冰西瓜喝冰啤酒在深夜的大排檔里大聲說笑在空調房里裹著被子看劇。夏天是外放的是張揚的是 人生得意須盡歡 的。它把所有的情緒都推到極致 —— 快樂是滾燙的煩惱是黏膩的連失眠都帶著汗濕的重量。而處暑告訴你該收一收了。不是悲傷的收是從容的收。像一朵花開到最盛時知道自己接下來要結果了像一條河流過了最湍急的峽谷知道前方是更寬闊的平原。處暑的智慧在于它懂得 止 的美 —— 不是戛然而止是緩緩落幕是把舞臺的燈光一盞盞調暗讓觀眾在余韻里慢慢回味剛才的演出。我喜歡在處暑的夜晚散步。天還沒有完全黑透藍紫色的幕布上月亮已經升起來了薄薄的像一枚指甲。路燈一盞盞亮了光暈是暖黃色的落在地面上像鋪了一層舊時光。行人的腳步慢了下來不再像夏天那樣急匆匆地趕路想要盡快躲進空調房里。他們走著偶爾停下來抬頭看看天或者和身邊的人說幾句無關緊要的話。一個賣水果的小販正在收攤。他把剩下的幾個桃子裝進袋子里動作不緊不慢。我走過去買了兩個他笑著說最后幾個了便宜點給你。 桃子拿在手里已經沒有了夏天那種燙手的溫度溫溫的像一顆小小的心臟。咬一口很甜。甜里帶著一點微酸那是夏天最后的味道。三母親打電話來說家里開始曬被子了。夏天的被子要曬透了收起來冬天的被子也要拿出來晾一晾 她的聲音在電話里聽起來很安心處暑了天要涼了。我忽然想起小時候每到處暑前后外婆就會開始忙碌。她把夏天的蒲扇洗干凈晾干用報紙包好放進柜子最深處又把冬天的棉衣棉褲翻出來一件一件掛在院子里曬。陽光把棉花曬得蓬松整個院子都彌漫著一種溫暖的、屬于舊時光的味道。外婆說節氣不等人。該收的要收該拿的要拿。人這一輩子也是一樣。那時候我不懂。現在好像懂了一點。我們這一生不也是由無數個 處暑 組成的嗎一段熱烈的感情走到了盡頭一份忙碌的工作告了一個段落一個人生的階段畫上了句號。那些曾經讓我們熱血沸騰、徹夜難眠、全力以赴的人和事終有一天會像夏天的暑氣一樣漸漸退去留下一個更加沉靜、更加遼闊的自己。而處暑教會我們的就是在這樣的時刻不要慌不要急不要拼命去抓住什么。就站在風里好好感受這一絲涼意。然后轉身去迎接下一個季節。四夜里下了一場小雨。不是夏天那種電閃雷鳴的暴雨是細細密密的、無聲無息的秋雨。我被雨聲喚醒躺在床上聽了很久。雨打在窗戶上打在樹葉上打在樓下的雨棚上聲音很輕像有人在耳邊低語。天亮的時候雨停了。推開窗一股清涼的、帶著泥土和青草氣息的風撲面而來。遠處的山被洗得青翠天空是一種夏天從未有過的、高遠的藍。樓下的銀杏樹上有幾片葉子已經微微泛黃了在風里輕輕晃動像一只只即將起飛的蝴蝶。我站在窗前忽然覺得心里很安靜。夏天走了但它留下了什么呢它留下了曬黑的皮膚留下了冰西瓜的甜留下了深夜里流過的汗和笑出的淚留下了一整個季節的、滾燙的回憶。這些都不會消失它們會像種子一樣埋進土里在秋天里結出果實。處暑不是結束。它是一場盛大的告別也是一個溫柔的開始。它告訴我們熱烈的終將歸于平靜而平靜之中自有更深的力量。就像這秋風看似柔弱卻能吹熟整片稻田就像這秋雨看似無聲卻能洗凈整個世界。我拿起手機給一個很久沒聯系的朋友發了一條消息處暑了天涼了記得加衣。發完之后我笑了笑。有些告別不需要說 再見。有些開始也不需要說 你好。就像此刻風從窗外吹進來帶著秋天的氣息輕輕拂過我的臉。我知道夏天已經走了。而秋天剛剛好。